我無法阻止生命中注定的苦難和不幸的到來,但我可以調整自己的人生軌跡,不論怎樣的艱難,都不輕言放棄,有時看似悲劇的結果,可能是你又一次嶄新生命的開始。
——題記
本文2007年入選著名作家柯岩再版的《癌症≠死亡》文集
2001年7月,突如其來的癌症把我逼入了生命的絕境。這一年的7月17日,我因劇烈的咳嗽和痰中帶血,去當地醫院檢查,在肺縱隔發現一個20cm×12cm×8cm的巨大瘤體,僅從CT片上看,醫生就足以斷定是惡性腫瘤。
那一年我35歲。
第二天,在家人和同事的陪同下,我到省城濟南找一位有名的影像學老專家做進一步確診,專家辦公室裡,我忐忑不安地遞上自己的片子,彷彿對面是一位權威的法官,而我則是等待判決的被告,但我心中卻始終存著一絲幻想:自己真的會得癌?這樣倒霉的事情會落在我身上?專家接過片子,臉上立刻露出無比的驚訝,他急切
地拿出相機把片子拍下來,一邊驚奇地自語:這麼大的瘤子,這麼特殊的病歷!可以上教材了!他沒想到病人此刻就站在他身邊,兩眼盯著片子頭也不回地問:病人
現在的情況怎麼樣?還可以下地嗎……我建議保守治療,估計最多也就兩個月……
剛才還心存幻想的我,腦子頓時「嗡」的一聲,就什麼都聽不到了,老專家只顧驚奇而沒有同情的話語和表情激怒了我,兩個月?我才35歲,我的生命怎麼可能就
只剩下二個月?!一股莫名的憤怒和委屈頓時充滿了我的胸膛,我的情緒一下失去了控制,我狠狠地衝著專家吼道:「我就是病人,我知道你是專家,但我想告訴你的是,我最少也要活兩個月零一天!」頃刻間,淚水盈滿了我的眼眶,我不顧專家那一臉的驚顎,奪門而去……
為了尋求更好的治療,在單位領導和朋友的幫助下,我住進了(北京)中國醫學科學院腫瘤醫院,並在那裡正式被確診為「瀰漫型惡性淋巴瘤」癌症中晚期,我的腫瘤知識與治療常識也是從那一天才一點點積累的,我的受難日也從那天開始了!
由於我體內的腫瘤巨大並與心臟粘連,又包著上腔動靜脈兩條大血管,不能手術,只有大劑量的放化療一條路。那時侯,對於放化療的知識與痛苦,我沒有丁點兒的瞭解和絲毫的心理準備,只能是被動地接受。
第一次、第二次化療,我在難以名狀的痛苦中熬過了,而初病時那很有些無知的悲壯和「大義凜然」的心,開始一天天脆弱起來,我這才明白了病友的話:慢慢熬吧小夥子,早著呢,越化越軟啊!
化療後的日子,我渾身無力,不停地噁心、嘔吐、頭髮開始脫落,走路兩腿打軟,一下子,我意識到死亡竟離我那樣近,生和死,彷彿就像一層薄薄的窗戶紙,只要輕輕一捅,我就會在另外一個世界了……
但我不知道,更殘酷的打擊還在後面。
對我身心打擊最大、讓我有了煉獄般煎熬的還是第三次化療,這次化療,不但讓我的身體歷經了從未有過的摧殘,更讓我有了一次終生難忘的心路歷程……
化療的前一天,爸爸媽媽帶著我不滿七歲的女兒千里迢迢趕來看我,那是女兒第一次來北京,天真稚嫩的她不知道原本幸福無憂的生活中已經發生了怎樣的不幸,一
到病房,就興奮地為幾個月未見的爸爸唱著、跳著、撒嬌著……「爸爸!明天早上帶我去看升旗!」女兒稚氣的聲音迴響在病房。我的心似在滴血,好不容易忍住眼
裡打轉的淚水,把孩子的小臉緊緊貼在自己的臉上,半晌才說:「好寶貝兒!爸爸明天還要打針,等過幾天,爸爸好了再帶你去行嗎?爸爸還會帶你去更多好玩的地
方……」女兒似乎感到了什麼不對,不再要求什麼,沒人說話,病房裡的氣氛一下沉悶下來,女兒更緊地抱住了我……蒼蒼白髮的父母和天真稚氣的女兒,讓我真正
感受和領略了心如刀絞的滋味……我無助地祈禱著明天的化療反應別再那麼大,別讓我的爸媽看著我難受,千萬別嚇著我幼小的女兒……
第二天,我的化療如期進行。而我一夜的祈禱並沒有奏效,第二天凌晨三點多鐘,我開始了強烈的嘔吐和四十一度的高燒,劇烈的嘔吐和高燒,讓我連挪動一下自己
手的力氣都沒有,我渾身冷得打顫,感覺自己的身體就像一片柔弱的樹葉,在波濤洶湧的海面上,一會兒被巨浪推上浪尖,一會兒又被拋進谷底——我根本無力去控
制和把握,只有一個姿勢趴在床上,噴射狀地嘔吐…… 強烈的嘔吐使我滿眼是淚,劇烈的眩暈讓我不敢睜眼,即使努力地睜開,眼前的景物也是一片模糊,意識也
有些不清醒了……我就是這樣,在從未有過的痛苦中掙紮著……生不如死的折磨讓我生的信念崩潰怠盡。頃刻間,我滿腦子想到的都是死——死了比這樣活著好受!
如果誰能讓我立刻死去,我要好好謝他,給他磕頭!
……
早上七點多,劇烈的嘔吐之後,是一陣短暫的平靜,隱隱約約中,我似乎聽到一陣緊似一陣的哭聲,我努力地抬起頭,淚眼模糊地四下搜尋著:只見女兒瑟縮在牆
角,一臉驚恐地望著病床上垂死掙紮著的我,在那裡驚恐地抽泣著,她那原本天真稚氣的小臉,因極度的恐懼已經變形了……
看到我艱難搜尋著的目光,女兒彷彿一下清醒過來,「哇」地一聲大哭著向我撲來,一隻胳膊用力抱住我的頭,一隻小手使勁兒給我捶著背……
「爸爸——」
「爸爸!你怎麼了,爸爸____」
「我害怕啊爸爸!!你別吐了,我給你捶背——」
「爸爸呀——」
……
女兒驚恐的哭喊聲撕碎了我的心,我的眼淚噴湧而出。
可憐的孩子!
……
女兒的哭喊聲,讓滿腦子想死的我立時清醒了許多,我知道,幼小的女兒是在用心、用至真至純的愛在呼喚爸爸的生命:要挺住!再苦再難也得堅持,決不能嚇著孩子,決不能讓孩子沒了爸爸……
咬緊牙關,我用盡全身的力氣努力地支撐著、煎熬著、掙紮著……
……
感謝親人!感謝女兒!讓我頃刻間明白了「人不是為自己而活著」的道理,我覺得自己的生命是均分在所有親人的身上。我要活下來!為了妻子、為了女兒,為了父母親人,為了所有愛我的和我愛的人……
直到晚上八點多,經歷了十七八個小時的折磨後,我的身體才漸漸趨於平靜,第三次化療,讓我在死裡走了幾遭後,又悠悠地回來……
親人愛的呼喚喚起了我重生的渴望,本能的求生欲強烈撞擊著我的心,可我實在不知道該怎麼去做,就這樣兩手空空地硬挺著嗎?這樣就能活下來?顯然不能!我怎麼才能活下來?有什麼方法能讓我活下來?有誰可以給我指條明路……
我心裡矛盾著、痛苦著,茫然不知所措……
這樣的痛苦,比化療帶給我的傷害更大、更可怕,我的心整日這樣折磨和煎熬著。
我覺得這個世界的一切都變得那麼灰暗,沒有了一點鮮亮色彩。
日子,就在這樣的痛苦和徬徨中一天天苦熬著。
那是我生命中最艱難的一段。
一天,同病房的陳教授興沖沖地從外面進來,「嘿!小夥子,快看看!」他一邊大聲叫我,一面遞給我一本書,我無精打采地接過來,驀地,一個讓我吃驚而又振奮不已的大標題映入我的眼簾——癌症≠死亡!
癌症≠死亡?!
手中立刻像抓住了一根救命稻草,又彷彿是黑暗中的一盞明燈讓我眼前一亮。
我迫不及待地翻開書讀下去……
老陳、小周、高文彬、於大元……
中醫、氣功,還有十分新鮮的「話療」……
漸漸地,那一個個活生生的癌症患者的形象,在我眼前生動起來,我的心一下亮了!眼前開始有了光明——不僅僅只是西醫,我們還有中醫和氣功啊!還有抗癌明星
們用智慧和生命總結出來的癌症康復道路,一切那麼清晰地擺在我面前,我豁然開朗了!我簡直不敢相信:一群身患癌症、被判了死刑的人竟還有那樣的活法,竟然
是那樣的堅定、自信和樂觀;我更不敢相信——他們竟還成了令人矚目的明星!這和醫院裡我所見過的癌症病人,有著多大的反差啊!
那一天,《癌症≠死亡》我一連讀了三遍。
越看越激動,越看越有勁兒,我感覺渾身上下充滿了從未有過的勇氣和力量,我那徬徨無助的心漸漸有了堅實的依靠。
我一骨碌從病床上蹦下來:「這……這是真的嗎?該不會是作家編的吧?」
我急切地問陳教授。
「那些抗癌明星,他們都還活著?郭林氣功真的可以治癌?」
……
「呵呵,看你激動的!是真的!都是真的!他們都活著呢!」陳教授朗朗地笑著回答我「他們平時就在玉淵潭公園活動,有時間去感受感受吧!」
「什麼?有時間去感受?我恨不能立刻就飛過去!」
……
清晰地記得妹妹陪我去北京抗癌樂園,見到於大元老師他們那一天,面對那麼多來諮詢的癌症病人,於老師操著濃濃的四川口音,風趣幽默地給我們舉一個個「老癌」戰勝癌症的例子,在場的許多曾被判了「死刑」而又頑強活下來的癌症明星們,也紛紛向我們講述著他們抗癌成功的經歷……所有新病人的臉上再也不見了悲苦
的表情,眼睛裡透出來的全是欣喜與希望,大家的心始終被於老師、被那些本不熟識、卻有著親人般感覺的抗癌明星們溫暖著、感動著。
返回醫院的路上,整個世界在我眼前都變得親切和生動起來:天是那樣藍,草是那麼綠,鳥兒的鳴叫都格外地脆,見誰都分外親,見到誰都想去擁抱……
「妹妹!你看這兒象解放區嗎?」我興奮地問妹妹。
「解放區?」妹妹疑惑不解,繼而明白了我的意思「對!解放區——癌症患者的解放區!」妹妹同樣興奮地大聲回答我。
「解放區的天是明朗的天,解放區的人民好喜歡……」,不顧周圍人們一臉的驚訝,我和妹妹拉著手,孩子般跳著、扭著,不約而同地唱了起來……
死亡的陰霾一掃而光,一直壓抑著的心從未有過地明亮著、暢快著,激動的淚水撲簌簌地流淌下來……我感到了從未有過的輕鬆和愉快,
我知道應該怎樣活著了!。
那天起,我認識了這群特殊的人,找到了心中的明星——於大元、孫云彩、何開芳。
那天起,我開始學練郭林氣功。
那天起,《癌症≠死亡》這本書,就再也沒有和我離開過,直到現在,不論走到哪裡,我都要把這本書帶在身邊。
從那天起,於大元老師等諄諄教導我的「以健康的精神為統帥,以自我心理治療為先導,首選西醫、結合中醫,堅持郭林氣功鍛鍊,講究飲食治療,注意生活調理」這條癌症康復道路就牢牢地印在了我心裡。
說來奇怪,我此後的化療,劑量更大,但再沒發生過第三次化療那麼強烈的反應,反而讓我有了從未有過的樂觀、堅定與自信。
我知道:是《癌症≠死亡》救了我,是抗癌明星給了我生的希望與力量!
……
光陰似箭,一轉眼,我已經活過了五年半,大大超過了醫生預言的「兩個月」,在《癌症≠死亡》的指引下,我不僅找到了心中的榜樣,找到了如何活下來的方法,更從他們身上學會了堅強,懂得了活著的意義和生命的價值。
五年來,我一直堅持習練郭林氣功、受孫云彩老師的感染,出院以後,我開始堅持冬泳。從北京出院回到家鄉,拿著《癌症≠死亡》這本書,我四處向癌症病友宣
傳,和病友們、和有愛心的醫生一起,發起成立了「淄博抗癌健身樂園」,宣傳和推廣群體抗癌、綜合治療的方法和理念,用我們的愛心幫助那些剛剛得癌的病友,
大家相互鼓勵著、支撐著、奉獻著、快樂著。
每每遇到向我求助的新病友,我就把這本書介紹給他們,把其中讓我振奮和感動的章節充滿感情地讀給他們聽,把我接觸到的一個個抗癌明星的感人故事講述給大家
——於是,我手中的這本書也就爭相在病友們手中傳遞著,《癌症≠死亡》成了我們癌症患者生命中共同的一盞希望的燈。
為了幫助更多的人,弘揚群體抗癌、綜合治療的理念和社會愛心,在社會志願者的幫助下,二00六年八月,我們創建了「中國民間抗癌網」,而《癌症≠死亡》這篇報告文學,理所當然地被放在了我們網站最顯著的位置,我們與敬愛的柯岩老師也漸漸成了忘年交。
每次見到柯老師,我的心都被老人家那博大的愛心所溫暖和感動著,她那飽含詩人情懷的諄諄教誨更時時在我耳畔迴響:「我常說,中國的癌症患者開創出來的這條路,絕不僅僅是他們自己的,也不僅僅是醫學的,而是體現了我們中華民族的一種精神——頑強拚搏、還有博愛。
這是一個絕對的弱勢群體,生命垂危,但他們永不放棄!他們探索出來的這條抗癌道路,是在世界抗癌史上濃墨重彩地寫下了中國的一筆,這是中國對世界抗癌事業
的獨特貢獻。所以,我稱他們為『抗癌明星』而且我相信,從這一群裡,將不斷湧現出新的明星,高高地掛在祖國深遠的長空,向全世界宣告:看,在中國,在東
方,又升起了一類你們一直在尋找的新星——古老的,卻又是年輕的;奇異的,卻又是你們一直在尋找的星……」
每每想起這些,我在內心深處,對柯岩老師、對《癌症≠死亡》這本書、對中國民間群體抗癌的開拓者和奉獻者們,就充滿了無比的敬重和感激,於是,就產生了這
樣一個強烈願望:我要帶著《癌症≠死亡》這本書,和已經康復了的癌症病友們一起,騎著自行車走遍膠東半島、走遍山東的每一個角落,把這本書送到正在病床上
掙扎的癌症病友的手中,把柯岩老師這盞希望的「燈」送到每一位病友的心裡,把郭林氣功、把「抗癌明星」們那不屈的精神、不死的信念、樂觀的態度,以及他們
用智慧和生命總結出來的這條具有中國特色的群體抗癌、綜合治療的道路,向更多的人、向更遠的地方傳播出去。
經常有病友向我詢問:《癌症≠死亡》在何處可以買到……
由於種種的原因,《癌症≠死亡》一直沒有再版,而廣大癌症患者的心中卻一直期盼著……
今天,《癌症≠死亡》的再版,真的是所有癌症患者的一個福音,因為她在我們生命最艱難的時候,指給我們一條通往新生的光明之路,點燃了我們內心的希望之
火,可以這麼說,這是一篇向癌症王國吹響進軍號角、宣告「癌症≠死亡」的一篇戰鬥檄文!不但給了我們信心和勇氣,給了我們力量和榜樣,給了我們生的希望,
更教給我們如何活下來的方法,教我們如何更有尊嚴、更有意義地活著,發出了我們癌症患者共同的心聲——「癌症≠死亡」!
這,是所有癌症患者心中一篇不死的宣言!
請看視頻《讓生命延伸》,該視頻是李英偉接受淄博電視台《實話生活》欄目主持人的採訪,講述自己的抗癌歷程,並且倡導啟動愛心救助活動。